আর্জেন্টিনার লেখক হোর্হে লুইস বোর্হেস লিখেছিলেন, সময় সেই উপাদান যা দিয়ে তিনি তৈরি। সময়কে তিনি একটি নদীর সাথে তুলনা করেছেন, যা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, অথচ তিনি নিজেই সেই নদী। আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও এই ধারণায় লুকিয়ে আছে গভীর রহস্য। আমরা সময়ের মধ্যে বাস করি, সময় মেপে জীবন সাজাই, কিন্তু আমাদের চেতনা কি সত্যিই অবিচ্ছিন্ন কোনো প্রবাহ? নাকি এটি বিচ্ছিন্ন মুহূর্তের সমষ্টি, যেমন সুতোর মধ্যে গাঁথা পুঁতির মালা?
আঠারো শতকের দার্শনিক ডেভিড হিউম মনে করতেন মন নানা উপলব্ধির সমষ্টি। কিন্তু উনিশ শতকের মনোবিজ্ঞানী উইলিয়াম জেমস এই ধারণার সীমাবদ্ধতা খুঁজে পান। তিনি প্রশ্ন তোলেন, যদি মন বিচ্ছিন্ন মুহূর্তের সমষ্টিই হয়, তবে আমাদের চেতনা অবিচ্ছিন্ন মনে হয় কেন? জেমস এই অভিজ্ঞতাকে বোঝার জন্য উনিশ শতকের খেলনা ‘জোট্রোপ’-এর উদাহরণ টেনেছিলেন, যেখানে স্থির ছবিগুলো দ্রুত ঘোরানোর ফলে গতির ভ্রম তৈরি হয়। অঁরি বের্গসন ১৯০৭ সালে তাঁর ‘ক্রিয়েটিভ ইভল্যুশন’ বইয়ে চিন্তার সাথে চলচ্চিত্রের তুলনা করেছিলেন, যেখানে একটি সুরের নোট অন্যটির সাথে মিশে সংগীত তৈরি করে।
চেতনার এই ধারাবাহিকতা ভঙ্গুর হতে পারে, যা অলিভার স্যাকস তাঁর রোগীদের পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। ‘দ্য ম্যান হু মিস্টুক হিজ ওয়াইফ ফর আ হ্যাট’ বইয়ের চরিত্র জিমি স্মৃতির সীমাবদ্ধতায় একটি মুহূর্তের মধ্যে আটকে ছিলেন। এছাড়া স্যাকস তাঁর ১৯৭০ সালের বইয়ে মাইগ্রেনের রোগীদের ক্ষেত্রে ‘সিনেমাটোগ্রাফিক ভিশন’ বা স্থির ছবির মতো দৃষ্টির অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করেন। হেস্টার ওয়াই নামক এক রোগীর ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছিল যে, তার সচেতন অভিজ্ঞতার প্রবাহ দীর্ঘ সময়ের জন্য থেমে গিয়েছিল, যদিও তার শরীরের স্বয়ংক্রিয় কার্যক্রম চলছিল।
স্নায়ুবিজ্ঞান এখন চেতনার রহস্য সমাধানে নতুন পথ দেখাচ্ছে। জেরাল্ড এডেলম্যানের ‘নিউরাল ডারউইনিজম’ তত্ত্ব অনুযায়ী, মস্তিষ্কের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী স্নায়বিক সংযোগ পরিবর্তিত হয়। মস্তিষ্ক কোনো স্থির যন্ত্র নয়, বরং এটি একটি জীবন্ত ব্যবস্থা। আমাদের চেতনা শুধু অতীত ও বর্তমানের সংযোগ নয়, বরং তা ভবিষ্যৎ প্রত্যাশার সাথেও যুক্ত। বোর্হেসের সেই নদীর উপমায় ফিরে এসে বলা যায়, আমরা হয়তো অসংখ্য মুহূর্তের সমষ্টি, কিন্তু সেই মুহূর্তগুলো একে অন্যের মধ্যে মিশে আমাদের জীবনের কাহিনি তৈরি করে। আমরা সেই নদীর যাত্রী, আবার কোনো গভীর অর্থে আমরাই সেই নদী।
ব্রিটিশ স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ ও লেখক অলিভার স্যাকস (১৯৩৩–২০১৫) তাঁর রোগীদের চিকিৎসা করতে গিয়ে মস্তিষ্কের কার্যপ্রণালী ও চেতনার ওপর যে গভীর প্রভাব পড়ে, তা অসাধারণ গল্প বলার ভঙ্গিতে তুলে ধরেছিলেন। চিকিৎসাবিজ্ঞানের সাথে মানুষের ব্যক্তিগত আবেগ ও অভিজ্ঞতার মেলবন্ধনে তিনি চেতনা ও পরিচয়ের জটিলতা বিশ্লেষণ করেছেন।
