রাজহাট উচ্চবিদ্যালয়ের অঙ্ক শিক্ষক আবুল কালামের জীবনে ফুটবল বিশ্বকাপ নিয়ে তৈরি হয়েছিল এক গভীর ট্র্যাজেডি। তার ১৪ বছর বয়সী একমাত্র ছেলে আবুল কাশেম ছিল ব্রাজিলের একনিষ্ঠ সমর্থক। বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার আগে থেকেই ছেলেটির মনে ব্রাজিল নিয়ে ছিল প্রবল আগ্রহ। সে বাবার কাছে জানতে চাইত ব্রাজিলের ভাষা, রপ্তানি পণ্যসহ নানা তথ্য। মা-হারা ছেলেটি তার বোনের বিয়ের পর একাকীত্বে ভুগছিল, আর ফুটবলই ছিল তার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু। অঙ্কের শিক্ষক আবুল কালামকে মাঝেমধ্যে উঁচু ক্লাসে ভূগোল যে একেবারে পড়াতে হয় না তা নয়, রাজহাট উচ্চবিদ্যালয়ে এটি নিয়মের মধ্যেই পড়ে। জাহান ভূ-চিত্রাবলী আর কত দেশ, কত দিগন্ত-র ওপর নির্ভর করে আবুল কালাম ছেলের ১০০টা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। এমনকি ১০ জন সহকর্মীর সাথে আলোচনার ফাঁকেও তিনি ছেলের কৌতূহল মেটাতেন।
ছেলের আবদার মেটাতে আবুল কালাম অনেক খুঁজেও নড়াইল বা দৌলতপুরে ব্রাজিলের জার্সি পাননি। শেষ পর্যন্ত তিনি খুলনায় গিয়ে একটি শপিং সেন্টার থেকে ছেলের মাপমতো জার্সি সংগ্রহ করেন। জার্সিটি ব্যাগে ভরে বুক আগলে বাড়ি ফিরতে তার অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে ফিরে তিনি দেখেন সুনসান নীরবতা। হারিকেন জ্বালিয়ে ছেলের ঘরে ঢুকে তিনি দেখেন, টেবিলটি আগের মতোই পরিপাটি—বই, খাতা, স্ট্যাপলার আর জ্যামিতি বক্স সাজানো। ছেলের অগোছালো স্বভাবের বাবা আবুল কালাম ধুলোবালি দেখে ন্যাকড়া খুঁজতে গিয়ে বাবলুর বিছানায় ভাঁজ করা একটি কাপড় পান। সেটি খুলতেই চোখে পড়ে গাঢ় সবুজ ও হলুদ রঙের ব্রাজিলের জার্সি।
এই জার্সিটিই ছিল তার ছেলের শেষ স্মৃতি। ১৩ জুন রাজহাটের বারুইপুর গ্রামে ঘটে যাওয়া এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় আবুল কাশেম প্রাণ হারায়। সুলতান হোসেনের বাড়ির ছাদে টেলিভিশনের এন্টেনার সঙ্গে ব্রাজিলের পতাকা ওড়াতে গিয়ে বিদ্যুতের তারে জড়িয়ে সে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়। তাদের বাড়িতে বিদ্যুৎ না থাকায় সে সুলতান হোসেনের বাড়িতে খেলা দেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ব্রাজিলের প্রথম খেলার দিন সারা দিন উৎসুক থাকলেও, বাবার জন্য জার্সি নিয়ে আসার সেই আনন্দ আর দেখা হলো না কিশোর বাবলুর।
