সুসান সন্টাগ আজ বেঁচে থাকলে তার বয়স হতো ৯৫ বছর। তার প্রজ্ঞা, বুদ্ধিমত্তা এবং রুচিবোধের কারণে তিনি সাহিত্যে এক অনন্য উচ্চতায় অবস্থান করেন। তিনি জানতেন কোনটি ভালো এবং সেই ভালো বিষয় নিয়ে কীভাবে কথা বলতে হয়। এমনকি অন্যরা তার সঙ্গে একমত না হলেও তিনি নিজের অবস্থানে অটল থাকতেন। ‘ক্যাম্প’ নিয়ে তার বিখ্যাত মন্তব্য ছিল এটি ‘খারাপ রুচির ভালো রুচি’, যা তার নতুন করে দেখার ক্ষমতাকে প্রকাশ করে।
হোর্সে লুইস বোর্হেসকে তিনি কেবল পছন্দই করতেন না, বরং তাকে বন্ধু হিসেবেও গণ্য করতেন। বোর্হেসের মৃত্যুর দশ বছর পর তিনি তাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন। ২০০১ সালে প্রকাশিত তার প্রবন্ধসংকলন ‘হোয়্যার দ্য স্ট্রেস ফল্স: এসেইজ’-এ অন্তর্ভুক্ত এই চিঠিতে তিনি বোর্হেসকে হারানোর বেদনা, সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগের কথা তুলে ধরেন। সন্টাগ আশঙ্কা করেছিলেন যে, বই যখন খুব সহজলভ্য হয়ে পড়বে এবং মানুষ প্রয়োজন ও ব্যবহারের ভিত্তিতে টেক্সট নিয়ে কাজ করবে, তখন মানুষের ভেতরের ‘ইনওয়ার্ডনেস’ বা অন্তর্জগৎ হারিয়ে যেতে পারে।
চিঠিতে সন্টাগ বোর্হেসকে সম্বোধন করে লেখেন, দশ বছর পার হলেও বোর্হেসের অনুপস্থিতি এক দীর্ঘ শূন্যতা তৈরি করেছে। তিনি বোর্হেসকে সমকালীন লেখকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং আত্মিক নির্মলতার অধিকারী হিসেবে বর্ণনা করেন। বোর্হেস তার সময় ও সংস্কৃতিকে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন তার দৃষ্টির উদারতা ও বিনয়ের কারণে। সন্টাগ স্মরণ করিয়ে দেন যে, বোর্হেস তার অন্ধত্বকে যেমন সম্পদে পরিণত করেছিলেন, তেমনি নিজেও অন্য লেখকদের জন্য এক বিরাট সম্পদে পরিণত হয়েছেন।
১৯৮২ সালে এক সাক্ষাৎকারে সন্টাগ বলেছিলেন, জীবিত লেখকদের মধ্যে বোর্হেসের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কেউ নেই। চিঠিতে তিনি বইয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে শঙ্কা প্রকাশ করে বলেন, বই এখন বিপন্ন প্রজাতি হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে। ডিজিটাল যুগে বই কেবল একটি ‘টেক্সট’ বা বিজ্ঞাপননির্ভর পর্দায় পরিণত হওয়ার ঝুঁকিতে রয়েছে। তিনি ভয় পান যে, মানুষ তার গভীর পাঠের নীরবতা ও অন্তর্জগত হারিয়ে ফেলবে।
সবশেষে সন্টাগ আশাবাদ ব্যক্ত করেন যে, কিছু পাঠক সবসময় মহান গ্রন্থাগারের কাছে ফিরে আসবে। গ্রন্থাগার কেবল বই রাখার জায়গা নয়, এটি মানুষের স্মৃতি ও কল্পনার আধার। বোর্হেসকে তিনি তাদের পৃষ্ঠপোষক ও নায়ক হিসেবে সম্বোধন করে বলেন, কিছু মানুষ চলে গেলেও তাদের লেখা সময়ের ভেতর দিয়ে এমনভাবে হাঁটে যে তাদের অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি হয়ে থাকে।
