নারীবাদী আন্দোলনের ‘সেকেন্ড ওয়েভ’-এর অন্যতম প্রধান কাণ্ডারি হিসেবে গ্লোরিয়া স্টেইনেম বিশ্বজুড়ে পরিচিত। মিস. ম্যাগাজিনের প্রতিষ্ঠাতা এবং নারীর সমঅধিকার, নাগরিক অধিকার ও সামাজিক ন্যায়বিচারের লড়াইয়ে তিনি ছিলেন এক আপসহীন কণ্ঠস্বর। ছয় দশকের বেশি সময় ধরে জনসমক্ষে থাকা এই ব্যক্তিত্ব নিজের পরিচয়কে কোনো সম্পর্কের বেড়াজালে আটকে রাখেননি; তিনি কারও স্ত্রী, মা কিংবা বিখ্যাত পুরুষের সঙ্গী হিসেবে নন, বরং নিজের স্বতন্ত্র সত্তায় ভাস্বর ছিলেন।
তার শৈশবের গল্পটি প্রথাগত দারিদ্র্যের নয়, বরং ওহাইওর টোলিডোতে তার পরিবারের আনন্দময় দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। তার বাবা লিও ছিলেন জার্মান ও পোলিশ ইহুদি অভিবাসীদের সন্তান, যিনি এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকা পছন্দ করতেন না। গ্রীষ্ম শেষ হলেই তিনি স্ত্রী ও দুই মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন দীর্ঘ ভ্রমণে। গ্লোরিয়া শৈশবের অনেকটা সময় কাটিয়েছেন গাড়ির ভেতরে, এক শহর থেকে অন্য শহরে ছুটে চলে। যাত্রাপথে তিনি বই পড়তেন, ঘোড়ার সঙ্গে সময় কাটাতেন এবং বাবার কাছ থেকে ধাতু ও রত্নের আসল মূল্য যাচাই করতে শিখতেন। এই রত্নগুলোই ছিল তাদের পরিবারের সম্পদ, যা বিক্রি করে চলত তাদের জীবনধারণের ব্যয়।
গ্লোরিয়া তার বাবাকে কখনো প্রতারক হিসেবে দেখেননি, বরং একজন স্বাধীনচেতা ও ভালোবাসায় পূর্ণ বাবা হিসেবেই তাকে মনে রেখেছেন। তার স্মৃতিকথার এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য হলো, তিনি জীবনের কিছু দরজা উন্মোচন করেন কিন্তু দীর্ঘক্ষণ সেখানে আটকে থাকেন না। তিনি শিক্ষিত ও সাংবাদিক হিসেবে ক্যারিয়ার গড়লেও তার মায়ের জীবন ছিল সামাজিক সীমাবদ্ধতায় বন্দি। স্মিথ কলেজ থেকে পড়াশোনা শেষ করে সাংবাদিকতা শুরুর পর তিনি নিজের জীবনের সঙ্গে মায়ের জীবনের এক গভীর পার্থক্য অনুভব করেন।
স্টেইনেমের জীবনের দর্শন অনেকটা ‘টকিং সার্কেল’ বা আদিবাসী আমেরিকানদের ঐতিহ্যবাহী পদ্ধতির মতো, যেখানে সবাই বৃত্তে বসে একে অপরের কথা শোনে এবং অভিজ্ঞতার বিনিময় করে। তিনি বিশ্বাস করতেন, পরিবর্তন কোনো একক মহানায়কের হাতে আসে না, বরং মানুষ যখন একে অপরের পাশে দাঁড়ায় তখনই তা সম্ভব হয়। তার স্মৃতিকথায় বিখ্যাত ব্যক্তিত্বদের নামের ভিড় নেই, বরং মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের গভীরতা ও অখণ্ডতার প্রতি তার বিশেষ গুরুত্ব ফুটে ওঠে।
উইলমা ম্যানকিলারের সঙ্গে তার গভীর বন্ধুত্বের শোক তিনি খুব শান্তভাবে প্রকাশ করেছেন, যা বইয়ের পাতায় রাখা কোনো পুরোনো চিঠির মতো নীরব অথচ উপস্থিত। তার স্মৃতিকথা কোনো অনুশোচনার দলিল নয়, বরং এটি একটি দীর্ঘ রাস্তার মতো, যেখানে প্রতিটি বাঁকে নতুন মানুষ ও অভিজ্ঞতার হাতছানি। গ্লোরিয়া স্টেইনেম নিজের জীবনকে কোনো বন্ধ ঘরে আটকে না রেখে একে নিরন্তর এগিয়ে যাওয়ার এক পথ হিসেবে দেখেছেন, যেখানে তিনি আমাদের রেখে যান একরাশ গল্প আর কিছু না পাওয়ার আফসোস নিয়ে—ইশ, তিনি যদি আরও কিছু সময় থেকে যেতেন।
